思君若湖水,浩蕩寄東征
一---淺憶守在靈魂深處的友愛友情 楊遠(yuǎn)新 ![]() 本文作者著名作家楊遠(yuǎn)新 “秋舫同志!”這稱呼,如今聽來是很不時髦的,很不懂味的,很不禮貌的,很不尊重的。但這稱呼,在我看來卻是很親切的,每每呼喚出口,總覺得自然、順暢、有股甜滋滋的味道,不像“秋舫書記”那樣拗口,不像“秋舫老板”那樣別扭。這稱呼我用了幾十年,盡管被稱呼者的地位、身份不斷地發(fā)生著變化,我卻沒將這稱呼改變。頑固耶?習(xí)慣耶?都不是。而是割不斷的情愫和發(fā)自內(nèi)心的敬重隱含其間。 我第一次用這稱呼,是早已遙遠(yuǎn)的三十四年的春天。那時,我剛被選調(diào)到漢壽縣創(chuàng)作組,渾身還散發(fā)著魚腥味,褲腳上的泥巴還沒有干,是個乳臭未干的毛頭小伙子。我每次進(jìn)漢壽縣委機(jī)關(guān)用餐,必須從縣委辦公樓東側(cè)經(jīng)過,那是一棟清末時期的古式建筑,用長條麻石墊高的屋基,大約高出地面水平線半尺。最初我從此地經(jīng)過時,常常看到有個高大魁梧,衣著樸素,但渾身透著王者之氣的長者,坐在麻石臺階上,一大口一大口地吞云吐霧,神態(tài)極其悠閑,無論是在我前面,還是在我后面的機(jī)關(guān)干部,都跟他打招呼:朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,稱一聲“秋舫同志”,自然而然地從他面前走過。他也朝稱呼他的人點(diǎn)點(diǎn)頭,滿臉的微笑。我初來乍到,還不認(rèn)識這個高大漢子,不知道他的身份,見大家都這樣對他稱呼,我每次進(jìn)食堂用餐,一旦遇見他坐在麻石臺階上悠閑地吸煙時,我也稱呼他“秋舫同志”,與他點(diǎn)頭而過。不久,我參加縣委機(jī)關(guān)全體干部大會,看見被大家稱為“秋舫同志”的高大漢子坐在主席臺正中,給我們作報告。這時候我才明白:他就是漢壽縣委副書記、縣革命委員會主任何秋舫同志。我如今常常想:那時的機(jī)關(guān)干部也不知怎么搞的,竟沒有誰給我這剛剛從農(nóng)村調(diào)入機(jī)關(guān)的年輕人作些特別交代什么的,連掌握著我前程命運(yùn)的頂頭上司也不作個介紹,我也跟著那些有資歷、有身份的人一樣對他直呼“秋舫同志”。這不是害了我嗎? 從這以后,我對他產(chǎn)生了敬畏。我每次去機(jī)關(guān)食堂用餐時,特別害怕他坐在老地方吸煙。我隔老遠(yuǎn)就探頭望一眼,如果麻石臺階上沒有他的身影,我就加快步子,一溜煙沖了過去,如果麻石臺階上有他的身影,我就待到有三五人走來時,夾在中間蒙混而過。有一次,我見他坐在麻石臺階上抽煙,足足延挨了五分鐘,前后均不見援兵,我擔(dān)心再遲下去,機(jī)關(guān)食堂2分錢一份的香干子、1分錢一份的紅菜苔就會賣完。我作好了心理準(zhǔn)備,默念了幾聲“秋舫書記”,鼓起勇氣闖關(guān)。可當(dāng)我走到他面前,我緊張得什么都稱呼不出了,滿臉憋得通紅,背脊上冒出了汗珠。我始料不及的是,坐在麻石臺階上的他竟向我發(fā)出招呼:“小楊同志!怎么吃飯都不積極?去晚了,就只有洗鍋水喝了。”我趕緊回應(yīng),早已準(zhǔn)備好的“秋舫書記”沒用上,嘴里發(fā)出的稱呼仍是“秋舫同志”。我埋怨自己真笨!逃也似地離去。我聽見他在后面招呼:“小楊同志!要肖師傅把留給我的那份紅菜苔給你。”我停住腳步,回頭望去,他仍坐在麻石臺階上抽煙。我頓覺一股暖流從心頭滾過。我回答:“秋舫同志!謝謝你!”我邊走邊納悶,我調(diào)入機(jī)關(guān)不久,他竟知道了我是誰,還稱呼我“同志”,這與大家對他的稱呼沒什么區(qū)別。這豈不是有點(diǎn)不妥?我來到食堂,香干子、紅菜苔早已售完。我照秋舫同志的吩咐,找了食堂掌勺的肖湘初師傅,買下了留給秋舫同志的那份紅菜苔。這一餐飯,我吃得特別香甜。不過我還在想:以后我見了何秋舫書記,究竟該怎么稱呼他才好呢? 后來,秋舫同志擔(dān)任中共漢壽縣委書記、中國駐加納共和國農(nóng)業(yè)專家組組長、常德地區(qū)行署副專員。他的地位越來越高,我見到他的機(jī)會依然不少,因?yàn)樗拈L媳帥桂珍與我的妻子陳雙娥同在漢壽縣供銷社工作,又是樓上樓下的鄰居。“秋舫同志”每次探親,免不了從我家門口經(jīng)過。我聽到他逗樂孫子孫女的聲音,都會忍不住走出家門,上前與他握手,我依然親切地稱呼他“秋舫同志”。他依然是滿臉的微笑,依然叫我“小楊同志”。 如今,秋舫同志已長眠九泉,他的音容笑貌鐫刻在我心底,他那種敢做敢為的工作作風(fēng),他那種愛民親民的精神,永遠(yuǎn)值得我懷念。 2018年3月18日于北京 二 再見!馬爾代夫!再見!綠色的海浪!再見!銀色的沙灘!飛機(jī)離開馬累機(jī)場,快速升高,我拉開被子睡覺。他鄉(xiāng)再好,難比我的祖國好。我放下生活了十六天的美麗島國馬爾代夫,踏實(shí)進(jìn)入夢鄉(xiāng),一路展翅向南。當(dāng)我醒來,已飛臨如詩如畫的廣州城。飛機(jī)降落,手機(jī)打開,一條微信赫然跳入我的眼簾:老縣長解正南因病醫(yī)治無效,已于昨天8時逝世,漢壽縣委、縣政府?dāng)M于4月8日8時為其舉行告別儀式。我的心情猛然來了一個180度的大轉(zhuǎn)折,眼睛模糊,無心欣賞舷窗外的美景。我擦干淚水,老縣長和藹可親、開朗樂觀的音容笑貌在我眼前浮現(xiàn)。我當(dāng)即決定:改簽廣州至長沙的原定航班,提前回到長沙,直接趕往漢壽,與我尊敬的老縣長見上最后一面。于是,我一下飛機(jī),做的第一件事就是改簽機(jī)票。第二件事就是調(diào)度車輛。我期望上蒼給我順利,給我平安,依照我的時間和路線安排,我完全能在4月8日8時前趕到漢壽。 飛機(jī)從南國向北飛行,一路陽光燦爛,我總是看見老縣長解正南微笑著從陽光中走來。他生前留給我的印象就是一個非常陽光的人。一縣之長,上可管天,下可管地,可謂權(quán)力之大,威風(fēng)赫赫。官架子要多大,可以有多大。可他解正南卻從來沒有一點(diǎn)官架子。漢壽人對他一致的口碑是:解縣長見人總是一面面笑,對群眾,對下屬,都是主動地握手打招呼,平易近人得很。三十多年前,他是縣長,我是漢壽縣創(chuàng)作組的創(chuàng)作員,無職無級,如果按照嚴(yán)格的等級制度,我不可能與他有直接接觸的機(jī)會,頂多只能在臺下聽他作報告。他也很難對我留下印象。但事實(shí)并非如此。他當(dāng)縣長時,我住在縣委會西側(cè)的一間木質(zhì)結(jié)構(gòu)的平房里,前面十來米處是一間中型會議室,縣委、縣政府的很多重要會議都在這里召開。他上會議室,或是會議期間上洗手間,都會從我門前經(jīng)過。年輕的我看到他那樣的大領(lǐng)導(dǎo)心里很緊張,往往是趕緊關(guān)門,或是低頭躲開。但是躲開了這一次,躲不開下一次,難免有面對面的時候。每當(dāng)這種情形出現(xiàn),不等緊張的我先開口,他就會笑瞇瞇地向我發(fā)出招呼:“小楊兒!最近又在寫什么大作呀?”我只好如實(shí)向他匯報。他放緩腳步,認(rèn)真地邊聽邊點(diǎn)頭,總會對我說幾句勉勵的話。這樣的次數(shù)多了,我漸漸地對他產(chǎn)生了一種特別的親切感,還總想有機(jī)會見到他。 不待我往下想,我乘坐的航班已經(jīng)抵達(dá)長沙黃花國際機(jī)場。飛機(jī)停穩(wěn),艙門打開,我急切地跨出機(jī)艙,大步走出航站樓,踏上早已在門口等候的車輛。我顧不上回家,直奔漢壽。我好像不是趕去向解正南老縣長作最后的告別,而是去向他匯報創(chuàng)作情況,聆聽他的指示。由于他的和藹可親,我對他的陌生感很快消除,但敬畏感還是依然存在。使我消除對他的敬畏,把他看作自己的長輩一樣可親可敬,完全是一件很小的事。那是1982年春的一天晚飯后,我陪同到漢壽組稿的《小溪流》編輯部主任、作家金振林上街散步,在南正街,也就是原來的二理發(fā)店門前與解正南縣長迎面相遇,他又像以往那樣對我發(fā)出親切的招呼。由于相遇突然,我不知是將金振林介紹給他為好,還是不作介紹為好。我喊了聲“解縣長”,接下去就知怎么辦了。金振林一聽,便主動與他握手問好。我連忙介紹了金振林的身份和他此行漢壽的目的。解縣長樂呵呵地連聲說:“歡迎!歡迎!請都請不來的貴客呀!小縣城條件不好。如果有什么需要我做的,我一定盡力。”他倆交談了幾句,互道再見。解縣長邊走邊把我拉到一旁,對我說:“我今天還有點(diǎn)事,明天上午11點(diǎn)去招待所看望金作家,陪他吃中飯。”他說完,一線風(fēng)似地融入了人流中。我以為聽錯了,我望著他的背影,回味著他的話。我覺得他只是說說而已,我沒敢把他的話告訴金振林,也沒敢向創(chuàng)作組的領(lǐng)導(dǎo)匯報。第二天11點(diǎn),解縣長果真來到縣招待所索園206號,看望在此下榻的金振林同志。他倆談得很投機(jī),像兩個久別重逢的老朋友似的,圍繞著如何為少年兒童提供精美的文學(xué)作品這一話題,談得十分的深入而熱烈。我在一旁靜靜地聽,并作下記錄。談話中間,他囑咐我去招待所總臺,通知廚房加一個菜,他要陪金振林用中餐。我趕快照辦。那個年代,對貴賓的接待標(biāo)準(zhǔn)是三菜一湯。其中是兩暈一素。我根據(jù)金振林的口味,通知加了一個他喜愛吃的鮮河蝦。這餐午飯,他倆談的多,吃的少。解縣長希望《小溪流》能夠?yàn)槲铱h培養(yǎng)更多的作者,更多的刊登我縣中小學(xué)生的作品。他強(qiáng)調(diào)說:“文學(xué)是精神火炬,青少年讀什么格調(diào)的作品,就會成為什么格調(diào)的人。”解縣長與金振林的這次會見,對繁榮漢壽縣的文學(xué)創(chuàng)作,特別是兒童文學(xué)創(chuàng)作,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。自那以后,《小溪流》把很多活動都放到漢壽來舉行,極大地促進(jìn)了我縣校園文學(xué)創(chuàng)作活動地蓬勃發(fā)展,很多小作者踴躍向《小溪流》投稿,很多小學(xué)教師積極向《小溪流》推薦自己學(xué)生的優(yōu)秀作文,并加注點(diǎn)評。那時的縣教委也特別重視這種新的校園文學(xué)現(xiàn)象,大力鼓勵和支持。為此,《小溪流》破天荒般地推出了《漢壽縣小作者專號》,十幾個小作者的優(yōu)秀作文和語文老師的點(diǎn)評同時登臺亮相,像集束手榴彈引爆,在省內(nèi)外文藝界和教育界產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊波。那一時期,《小溪流》在漢壽的發(fā)行量也不斷攀升,最高時期訂閱量達(dá)到16000多份。如今在全國各地報刊經(jīng)常發(fā)表作品的漢壽本土作者中,大多數(shù)是那一時期培養(yǎng)的文學(xué)苗子,經(jīng)過這些年的磨礪已然成為棟梁。在那種環(huán)境里,我個人的文學(xué)創(chuàng)作也受到了促進(jìn),作品質(zhì)量有了一定的提高,發(fā)表率顯著上升。我只要有作品發(fā)表和出版,就會呈送一份給我尊敬與熱愛的解縣長,請求他給予批評指正。他對我這個年輕作者的要求,沒有冷淡,沒有輕視,從來都是熱情鼓勵和善意批評。一縣之長,操持著全縣幾十萬人民的衣食住行,其繁忙可想而知。對于文藝,在有的人眼里,不值一文,既當(dāng)不得飯吃,又當(dāng)不得衣穿,可有可無。可他站得高,看得遠(yuǎn),總是把文藝裝在心里,提到議事日程。從他對我和我的作品的態(tài)度,就足可顯見。他收到我發(fā)表的作品后,或是給我寫信鼓勵,或是當(dāng)面肯定。時光流轉(zhuǎn)了三十多年,我仍然牢牢記得他對我強(qiáng)調(diào)得最多的一句話:“小楊你的作品我看了。不錯。伢兒得!趁年輕,多吃苦,多加勁,寫出好作品。”他寫給我的信,我視為珍寶,長期收藏保存著。這里,我僅列舉一封—— 遠(yuǎn)新同志: 你好,很忙,辛苦了。先后收到你兩次給我的書和刊物,特致謝意。你善于鉆研,積極寫作,這是對人民的貢獻(xiàn),望繼續(xù)努力,不斷進(jìn)步。 敬禮 解正南 1982.11.11 俗話說:見字如面。讀著解縣長三十多年前給我的信,就仿佛看到了他那副慈眉善目的菩薩相,就仿佛聽到了他那種獨(dú)特的充滿磁性的呵呵笑聲。人都會有離開這個世界的那一天。不同的是,有的人剛離去,就被后來的人忘得一干二凈。有的人離去的越久,卻被后來的人思念越深。人民的好縣長解正南就是后一種人,他雖然離開了這個世界,但他依然活在后來人心中。 2017年8月10日于長沙麓谷106 三 今天我們匯集在這里,送別黃賢湘同志。這是我人生中最難過的一個元宵節(jié),也是我一輩子也忘不了的一個元宵節(jié)。我最尊敬的老領(lǐng)導(dǎo),我最好的老師,我最優(yōu)秀的榜樣,我最大的恩人,我最珍貴的忘年老友,我最值得大書特書的典型人物黃賢湘同志此時此刻獨(dú)自靜靜地躺在鮮花翠柏之中,再也不能與我們一起歡度元宵佳節(jié)了。我內(nèi)心的痛苦難以用言語表達(dá)。我萬萬沒有想到2011年2月15日清晨在長沙城上空突然降下的一陣大雨,是上蒼送別黃賢湘同志流下的淚水。6時30分許,我起床為陪同英國朋友OLi前往韶山瞻仰毛主席故居做著準(zhǔn)備,窗外好端端的天空突然雨絲如簾,我好生奇怪。6時45分,我的手機(jī)響起,屏幕顯示肖芳芳來電。我趕緊接聽。電話那頭哭泣:“我家公剛剛走了!”悲痛來得如此突然。不讓我有半點(diǎn)心里準(zhǔn)備。因?yàn)辄S賢湘同志此次去長沙是專程參加我兒子兒媳的結(jié)婚典禮。他與我、與我的親朋好友一起度過了三天兩晚的美好時光。他13日上午沒有接受我的挽留,說是與醫(yī)院約定好了要去檢查身體。此一別,竟成了我倆的終生永別。再也不能像以前那樣分手再握手。就在這天下午四點(diǎn)多鐘,我平生第一次感到心臟不適,心跳一陣過速一陣緩慢。當(dāng)時我和家里人都感到緊張而奇怪。15日一早接了肖芳芳的電話我頓然明白,那是黃賢湘同志傳遞給我的心靈感應(yīng)。因?yàn)槟且豢趟恍业瓜拢R王堆醫(yī)院高明的醫(yī)術(shù)、選進(jìn)的設(shè)備,他的兒女們的深情厚愛都未能挽留住他的生命,這個在人生的旅途中無數(shù)次倒下又無數(shù)次堅(jiān)強(qiáng)地站立起來的鋼鐵漢子,再也沒有站立起來。他高大的身軀雖然倒下了,但他的精神豐碑卻永遠(yuǎn)矗立在我的心中,永遠(yuǎn)不會倒下。 我與黃賢湘相識是在1971年1月的一次文藝創(chuàng)作會議上。從此開始了我倆長達(dá)40年而從無間斷的友好交往。他長我十八個春秋,完全稱得上父輩。上世紀(jì)70年代,他的事業(yè)處于鼎盛時期,而我則一無所有。但他從沒嫌棄過我。朋友往往可以共患難,但難以同榮華。這幾乎是規(guī)律。人生失意時想朋友,人生得意時丟朋友。這是不容置疑的規(guī)律。黃賢湘則不是遵從這種規(guī)律的人。他失意時對朋友好,得意時對朋友更好。他擔(dān)任滄港公社捕撈大隊(duì)黨支部書記,把昔日的寡婦村、絕代堤建設(shè)成了社會主義新漁村。參觀取經(jīng)的人絡(luò)繹不絕。他經(jīng)常被請到省、地、縣的重要會議上介紹經(jīng)驗(yàn)。在發(fā)展?jié)O業(yè)生產(chǎn),在消滅血吸蟲病,在豐富漁村文化生活等諸多方面,捕撈大隊(duì)都是全省的先進(jìn)典型。省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)不是請他去獻(xiàn)計獻(xiàn)策,就是上他家討教取經(jīng)。當(dāng)時組織上派我到捕撈大隊(duì)駐點(diǎn),跟蹤他體驗(yàn)生活,充實(shí)創(chuàng)作長篇小說《春柳湖》的素材。他并沒有因自己大紅大紫而忽視和冷落我這個一無所有的朋友。他對我的衣食住行給予了無微不至的關(guān)懷。他和妻子童梅秀,我稱為梅姨媽的女強(qiáng)人,把家里最舒適的房間給我住,一日三餐給我做最可口的飯菜。他帶著我養(yǎng)魚捕魚,帶著我開會檢查,帶著我調(diào)處鄰里糾紛夫妻矛盾,帶著我迎來送往來自四面八方的參觀考察團(tuán)隊(duì),帶著我出入黨政機(jī)關(guān)和大大小小領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。他的一切言行都是真實(shí)的、自然的、坦蕩的。他不會包裝自己,不會隱瞞自己,更不會保護(hù)自己。為此,他的后半生受到冷落,吃了不少的苦頭。他無怨無悔,癡心不改。他是真正的共產(chǎn)黨人。他有一顆創(chuàng)新的大腦,敢為人先,勇于擔(dān)當(dāng)。他在捕撈大隊(duì)擔(dān)任黨支部書記、在南湖漁場擔(dān)任黨委副書記、在水產(chǎn)局擔(dān)任副局長,這是他熟悉的漁業(yè)戰(zhàn)線,他做出驚人的成績,這并不感到奇怪。他擔(dān)任縣棉紡廠黨委副書記,他把分管領(lǐng)域的工作做得風(fēng)生水起,走在他人前頭。這出乎人們的意料。其實(shí)真正了解他內(nèi)心的人就會知道,他是一個不甘落后的人,他干任何工作都追求創(chuàng)新和變革。他豪爽仗義,熱心助人,就連深深傷害過他的人,關(guān)鍵時刻他都會伸出無私的援手。他是個旗幟鮮明的人,眼里容不下半點(diǎn)沙子。對貪污腐敗、弄虛作假等丑惡現(xiàn)象深惡痛絕。他雖然退居領(lǐng)導(dǎo)崗位多年,但他那顆憂國憂民之心卻從來沒有休息過。 我與黃賢湘交往整整四十年,我從他身上看到了許多,我從他身上學(xué)到了許多。四十年來,他給予我的無微不至的關(guān)愛、真心誠意的幫助、不計回報的支持。樁樁件件用計算機(jī)都難以計數(shù)。每當(dāng)我最需要幫助、支持的緊要關(guān)頭,他都會挺身而去,做我堅(jiān)強(qiáng)的后盾。 第一是在我事業(yè)成敗關(guān)頭。我在漢壽縣創(chuàng)作組工作的最初日子里,有人質(zhì)疑我的創(chuàng)作潛能,認(rèn)為我不可能寫出好作品。特別是對我創(chuàng)作長篇小說《春柳湖》持反對態(tài)度。他和我的恩師、創(chuàng)作組長曹一心聯(lián)手頂住來自方方面面的壓力,為我創(chuàng)造一切有利條件,讓我在捕撈大隊(duì)潛心體驗(yàn)生活和學(xué)習(xí)。他安慰鼓勵我,對組織上不要有怨言,對困難不要有害怕,對創(chuàng)作不要有二心。在他的鼓勵下,我和曹一心老師向縣委書記周立民同志寫報告,要求恢復(fù)創(chuàng)作組,對《春柳湖》重新加工修改。他充分利用與周立民書記的私交,多次為我們做爭取工作。開明的周立民書記接受了他的進(jìn)言,批準(zhǔn)了我和曹一心老師的報告。我回到創(chuàng)作組,重新開始了我摯愛的文學(xué)創(chuàng)作。闖過這兩次大的難關(guān)之后,我的文學(xué)創(chuàng)作漸入佳境。如今我已發(fā)表780萬字的作品,出版了28本書,48次獲得全國和省市級文學(xué)創(chuàng)作獎。十年前我是全國公安系統(tǒng)200萬警察中取得國家一級作家職稱的第一人。我妻子陳雙娥成長為國家二級作家。我兒子在學(xué)好生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)的同時,也出版了兩部長篇小說。媒體報道我家為“湖南第一創(chuàng)作家庭”。這與黃賢湘在緊要關(guān)頭的幫助密不可分。 第二是在我生命存亡關(guān)頭。1981年春節(jié)期間,我大病不起。他和他的兒子黃維健一次次的到醫(yī)院探望,曹一心老師夫婦把煤灶煤球和鍋盆碗盞送到我的病床前。他和維健從捕撈送來鮮魚和臘肉。他扛著那條大鯉魚走進(jìn)病房的情景此時仍歷歷在目。由于他和曹老師、和眾多的朋友的幫助,我戰(zhàn)勝了死神,頑強(qiáng)地站立了起來。直至今天健康的工作在警察崗位上。 第三是在我愛情取舍關(guān)頭。34年前,我與陳雙娥相愛。但受到了很大的社會壓力。是繼續(xù)發(fā)展愛情,還是屈服于社會壓力各自分手。我內(nèi)心極其痛苦。這時候,又是黃賢湘與曹一心、李揚(yáng)中、李學(xué)新、陳木蘭聯(lián)手站出來,從各方面給予支持。一位與黃賢湘相好了二十多年的領(lǐng)導(dǎo)同志,對我們的戀愛持反對態(tài)度。他做了他一個晚上的工作,正因?yàn)榻?jīng)過了如此曲折坎坷的戀愛之路,他對我倆的愛情結(jié)晶兒子楊一萌看得很重,被視為他的親孫兒。近年來,他無數(shù)次地對我表示和要求,無論如何他要參加我兒子的婚禮。我向他表示:我會在第一時間恭請他,我在漢壽的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事當(dāng)中,我只請他一人。我只有一個條件:必須做好保密工作。因?yàn)槲也幌塍@動、打擾我那些尊敬的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事。我做到了。他也做到了。如果沒有他和曹一心、李揚(yáng)中、李學(xué)新、陳木蘭等人的幫助,成全我和陳雙娥的戀愛,就沒有我現(xiàn)在的幸福家庭。 說到底,黃賢湘給予我最大的幫助是他的人格魅力對我一生的重要影響。到目前為止,我能夠做到不貪婪、不庸俗、不缺德、不下流,一直保持堅(jiān)挺不彎的脊梁,這得益于他對我的言傳身教。人海茫茫,知音難覓。我的后半生,也許再也找不到像黃賢湘這樣優(yōu)秀的文學(xué)原型人物了。也許再也找不到像黃賢湘這樣推心置腹的忘年交了。也許再也找不到像黃賢湘這樣扶我度難關(guān)的事業(yè)支持者了。六年前我的恩師曹一心走了,三年前,我的恩師浩然走了。如今我的又一位恩師黃賢湘悄然離我而去。留給我的最后一句話是:“楊作家我走了。下回再來!”可是他再也不會來了。我與他再也不能作披肝瀝膽的徹夜長談了。我一直堅(jiān)信他活過八十大壽完全沒有問題。上蒼突然要他去天堂報到,因?yàn)樘焯谜毙枰S賢湘這樣剛正不阿的人管理工作。我能理解上蒼的良苦安排。每個人都有去上蒼那里報到的一天。但如果能讓黃賢湘晚去三五年,便可做成我倆計劃中的幾件事。因此他的突然離去,給我留下了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的幾大遺憾與自責(zé)。第一,我沒有讓他看到以他為生活原型創(chuàng)作的長篇小說《春柳湖》的整體出版發(fā)行;第二,我還來不及幫助把他本人寫作的自傳體長篇推向社會;第三,我對他作一次全面的錄音錄像采訪的計劃未能付諸現(xiàn)實(shí);第四,他此次去長沙是專程參加我兒子兒媳的婚禮。俗話說七十不出門,八十不離家。他如果不去長沙,安逸地生活在漢壽,情況也許完全兩樣。我完全沒有想到他去時一路陽光,回來卻一路淚下。對此,我后悔不已,自責(zé)不盡。他在長沙的幾天,我們一起過得很開心,很快樂。沒想到,痛苦來得如此突然,生離死別來得如此突然。我在情感上實(shí)在無法接受。尊敬的黃書記,你我在夢中相會吧!尊敬的黃局長,你我在作品中相會吧!尊敬的黃賢湘先生,你我來生來世還做忘年交吧! 黃賢湘!您出身貧寒頂天立地堪大賢! 黃賢湘!您盡忠父老豐功偉業(yè)冠三湘! 黃賢湘!您永遠(yuǎn)活在我和家人的心中! 黃賢湘!您的英靈長存青山碧水間! 2011年2月16日于漢壽 四 劉昌宏,我在京城八兄弟中的老大,于今天——公元2011年1月4日一早,突然離開了人世。這是我萬萬沒有想到的。我想這是任何熟悉他的人都意想不到的。他年輕,剛剛跨進(jìn)49歲的門檻;他身體強(qiáng)健,沒有任何病痛;他是個有著早起習(xí)慣的人,雖說不上刻意鍛煉,但也會適當(dāng)?shù)胤潘缮硇模凰莻€樂觀豁達(dá)的人,從沒見他為什么事情煩惱;他是個廣交朋友的人,善于與人溝通,自己干得不十分風(fēng)光的時候,頂多與朋友們少聚會,節(jié)日的問候電話和短信是絕對不會少的;他是個愛體面的人,無論他出現(xiàn)在哪種場合,他的穿著總是很得體,頭發(fā)整整齊齊一塵不染,用漢壽人的話說滾得騷婆子下來。他是個有著福相的人,圓頭大臉,滿面紅光,濃眉毛,大眼睛,耳垂很長,身材武礅,看上去像一個活脫脫的彌勒佛。就是這樣子的一個劉昌宏,怎么會突然離開了人世呢?我不敢相信。我不愿意承認(rèn)。然而,他千真萬確是走了,沒有與我們兄弟當(dāng)中的任何一個打個招呼,沒有與任何一個熟悉他的人說聲再見,沒有到他任副會長的北京漢壽同鄉(xiāng)聯(lián)誼會作半點(diǎn)交代,他就狠心地走了。 我得知這個不幸的消息,是在2011年1月4日14時58分。我剛走進(jìn)會議室,我的手機(jī)響起。上面顯示“楊林辦”。我趕緊走出會議室接聽,我想應(yīng)該是京城八兄弟中的老三楊林向我通報漢壽同鄉(xiāng)聯(lián)誼會的情況。因?yàn)?月4日這天,漢壽縣委、縣政府的主要領(lǐng)導(dǎo)在北京的湘水之珠舉行一年一度的“京城漢壽同鄉(xiāng)春節(jié)團(tuán)拜會”。楊林是這個聯(lián)誼會的秘書長,他每年都會向我這個名譽(yù)老大通報活動情況。令我沒想到的是,他開口就說:“名譽(yù)老大!向你報告一個不幸的消息。”我的心一陣緊縮。我與他做了十幾年的兄弟,還從沒聽他以如此凝重的口氣與我說過話。我趕緊追問:“怎么回事?”他十分沉痛地說:“我們的老大昌宏今天不幸去世了。”我在會議室外的走廊上大喊一聲:“天啦!這是為什么?”電話那頭,楊林告訴我:昨天漢壽的領(lǐng)導(dǎo)到了省計委駐京辦事處,老大晚上去陪了他們一會兒,他說今晚不回家了,就在辦事處開房住了下來。早晨沒見他起來,到了中午喊他起來用餐,沒有回應(yīng)。辦事處的人開門進(jìn)房,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不行了。但還是打了120,急送醫(yī)院搶救。醫(yī)院沒有回天之術(shù)。老大就這樣走了。事發(fā)后,辦事處的同志報了警。他的遺體已經(jīng)被公安局運(yùn)走了。要進(jìn)行醫(yī)學(xué)檢驗(yàn),是否非正常死亡。楊林還告訴我,其他七個兄弟都在北京,原本打算都去參加今天的同鄉(xiāng)聯(lián)誼會,但現(xiàn)在都無心去了,要安排老大的后事。接下來,我的兒媳婦李佳從漢壽同鄉(xiāng)聯(lián)誼會的會場給我打來電話,向我報告了這個不幸的消息。時間是15時06分。李佳受邀主持今晚的聯(lián)誼會。這是北京漢壽同鄉(xiāng)聯(lián)誼會童自權(quán)會長和她的叔叔們安排的。她發(fā)信息給楊林叔叔,問他什么時候到會,楊林回她的信息:“我暫無法到會。因劉昌宏叔叔去世了。”李佳哽咽著對我說:“我以為看錯了。我反復(fù)看了幾次。所以我就給爸爸打電話。幾多好的劉叔叔,為什么就這樣離開我們走了?老天太不公平了!”我囑她注意控制自己的情緒,千萬不能影響今晚的主持。再接下來,我接到了老二譚昌友的電話,時間是15時44分,他又向我通報了老大昌宏去世的情況。與我商量如何把這不幸的消息告訴昌宏的家人。這的確是個大難題。昌宏上有年屆七旬的父母,下有剛走出大學(xué)校門的女兒。昌宏是他們家的頂梁柱。眨眼之間,頂梁柱突然倒塌了。他們今后的日子靠誰?他們呼天不應(yīng),喊地不靈。這叫他們?nèi)绾纬惺苓@突如其來的沉重打擊。這相繼而來的幾個電話,將一個無情的事實(shí)推到了我面前:好兄弟劉昌宏的確是離我們走了,走到一個很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方去了。我的心如同萬箭齊穿,疼痛難言。 18時19分,我給楊林、譚昌友打電話,了解下一步的安排。我打算北上,向昌宏作最后的告別。楊林告訴我:兄弟們一起到北京法醫(yī)檢驗(yàn)中心看望了昌宏,車隊(duì)正行走在去湘水之珠的途中。他們看到躺在太平間的昌宏臉帶烏色,嘴里有血。法醫(yī)檢驗(yàn)中心的同志告知,檢驗(yàn)結(jié)論要六七天以后才能得出。昌宏的告別會要等有了檢驗(yàn)結(jié)論才能舉行。我關(guān)心昌宏的女兒。這是他生前最愛的人。楊林告訴我:大學(xué)畢業(yè)后工作了一段時間,不久前辭職了。楊林要我對她的工作問題放心,老四戴志勇剛才拍板由他負(fù)責(zé)安排,最差也是到他的公司上班。我放下話筒,眼前老是浮現(xiàn)昌宏父母和他女兒的身影。他遠(yuǎn)在漢壽巖汪湖的父母得知自己的孝子突然撇下他們走了會哭干眼淚,他的女兒得知最愛的父親走了會哭裂嗓門。沒有人能分擔(dān)他們的苦痛和傷心。 19時40分,李佳打電話給我,說是叔叔們都到了老鄉(xiāng)聯(lián)誼會會場,圍坐一桌,上首擺的是劉叔叔的位置,給他上了酒、上了飯。叔叔們都不像往年的聯(lián)誼會那樣活躍,沒有笑容,也沒有到別的桌上去敬酒,氣氛凝重而悲壯。我聽了心里說不出是什么滋味。假如昌宏不走,他會在這場合中不停地穿梭,他會與每桌、與每位與會的老鄉(xiāng)干杯,他的朗朗笑聲會在宴會廳里回旋。他被兄弟們簇?fù)碇黄鸾o老鄉(xiāng)們拜年,敬酒,說著甜蜜吉祥的祝福,成為宴會廳中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。無比遺憾,萬般凄涼的是,此時此刻,昌宏獨(dú)臥在冰涼的太平間,再也不能重回這熱鬧幸福的場景。再也無法重登這人生的舞臺,扮演他本該扮演的角色。唯有他的感情,他的靈魂仍然與老鄉(xiāng)們、與兄弟們不舍不分,永遠(yuǎn)在一起。昌宏沒有走。昌宏還在我們兄弟們之間。 看吧!昌宏朝我們走來了。他穿著一件T恤,滿面笑容地走近我,朝我伸出了手。我與他第一次見面,是在紫竹賓館的包廂里。這是1999年8月26日11時許。楊林向我介紹:“這是新興集團(tuán)分公司經(jīng)理劉昌宏,漢壽巖汪湖鎮(zhèn)人。18歲應(yīng)征入伍,歷任駐京某部班、排、連、營長,新興集團(tuán)處長。”我緊握著他的手,感到特別的柔軟,簡直像女人的手。我當(dāng)時第一感覺,這是個大福大貴之人。因?yàn)槿藗兂Uf男人長著一雙女人般柔軟的手,一是自己有福,二是降福于人。那些年,他的生意做得紅紅火火,凡到京城辦事的漢壽人都會主動與他聯(lián)系,他從不回避,總會帶上銀行卡,慷慨接待,大杯喝酒,豪放談笑。家鄉(xiāng)搞建設(shè),向他求援,他二話不說,傾盡全力相助。想到這些,我寫下一幅挽聯(lián):“洞庭湖水養(yǎng)育一顆赤子心捐資故鄉(xiāng)最積極,燕山風(fēng)雨磨礪滿腔戰(zhàn)士情建設(shè)首都出大力。”以表達(dá)我對他的懷念之情。 2011年1月4日夜于長沙 五 今天的金牛山低頭揮淚,今天的沅江水嗚咽哭泣,和我們一起沉痛悼念陳然之先生。2017年1月4日下午8時18分,陳然之先生因意外不幸離世,享年61歲。漢壽人民失去了一位好兒子,漢壽文壇折損了一位好作家,陳母失去了好孝子,兒女們失去了好父親,我們失去了一位好文友。這種失去來得太突然,太匆忙,可恨無力回天,令我們大家都有一種錐心之痛,折臂之痛,損梁之痛。痛!痛!痛!痛斷肝腸!痛徹心扉!我們以無比沉痛的心情向陳然之先生告別。 回首陳然之先生61歲的人生之路,鋪滿了艱辛,灑滿了汗水,開滿了鮮花,結(jié)滿了碩果,寫滿了輝煌。 1956年冬月22日,陳然之先生出生在一個貧苦的船工家庭,是父親的一根纖繩拉扯著他和兄長妹妹長大。苦難是催人奮進(jìn)的動力。然之從小學(xué)到初中,到高中,勤奮好學(xué),成績優(yōu)異,成為老師的驕傲,同學(xué)們的榜樣。他于1976年高中畢業(yè),主動要求下放林場勞動鍛煉。他很快融入森林的懷抱,與青松翠柏一起茁壯成長。1978年,縣城關(guān)運(yùn)輸處向林場招工,他成為首選。來之不易的運(yùn)輸處辦公室秘書工作,他倍加珍惜,宣傳先進(jìn)典型,總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)。他用手中的生花妙筆,使運(yùn)輸處美名遠(yuǎn)播。他深得領(lǐng)導(dǎo)賞識,群眾信任,被提升為運(yùn)輸處副處長。1983年,他奉調(diào)漢壽縣棉紡廠,擔(dān)任辦公室主任。他面對陌生的工作環(huán)境,繁重的文字材料壓力,復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),發(fā)揚(yáng)父母行船走冰,勤搖槳,苦拉纖的精神。把辦公室的工作做得風(fēng)生水起,成為省、地、縣的先進(jìn)典型,因而被廠領(lǐng)導(dǎo)視為重點(diǎn)人才培養(yǎng)。1989年至1991年,他被推薦到湖南省經(jīng)濟(jì)干部管理學(xué)院脫產(chǎn)深造。畢業(yè)后,他響應(yīng)黨的號召,下海經(jīng)商,創(chuàng)業(yè)漢壽,拼搏鄭州,拓展深圳,先后擔(dān)任碧水藍(lán)天董事長、總經(jīng)理,富紳集團(tuán)河南省區(qū)總代理,深圳出租車集團(tuán)、保安集團(tuán)部門負(fù)責(zé)人。他像很多成功人士一樣輝煌,他也像很多成功人士一樣迷茫,輝煌與迷茫交替,因此他收獲得很大,失去的也不少。總之,他成功了也成熟了。年近花甲之時,他把盡孝擺在了首位,2016年5月,他從深圳回到漢壽,回到將近九旬的老母身邊,傾盡兒子養(yǎng)老行孝之情。然而天絕人意。僅僅7個月零1天,他卻撇下高堂老母,獨(dú)自駕鶴西行。痛哉!哀哉!愿蒼天保佑陳母老大人健康無疾,壽比南山! 縱觀陳然之的一生,他是一個有著崇高理想的人。文學(xué)是人類文明的火炬,文學(xué)是年輕人實(shí)現(xiàn)理想的燈塔。他很早就愛好文學(xué),立志當(dāng)一位作家。1985年他在《滄浪》創(chuàng)刊號發(fā)表了散文《生日懷想》,記敘了他28歲生日那天,他作為小有成就者,面對妻子和女兒為他備辦的生日宴,他不是自滿自足,而更多的是對父母的思念和感恩。他的父親是沅水上的一名纖夫,他的母親專為父親拉動的風(fēng)篷船掌舵。其苦其累,可想而知。他在文中吟道:“細(xì)細(xì)的一根纖繩,不正是一根生命的琴弦,彈奏出這片古老土地上多少代人的甘甜與辛酸,彎彎的一條纖道,不正是一條生活的坎途,嵌印下這個優(yōu)秀民族多少輩人頑強(qiáng)跋涉的足跡。”可見他才華橫溢,思想深邃。這一時間,他在《湖南日報》《湖南婦女報》《湖南工人報》等報刊發(fā)表了一批優(yōu)秀的小說、散文和詩歌。特別值得稱道的是他把妻子和兩個美麗的女兒都引上了文學(xué)之路。后來他雖然弄潮商海,但始終沒有放棄對文學(xué)的追求。我倆因文而結(jié)緣,他無論馳騁天南海北,與我保持幾十年兄弟關(guān)系不變,就是因了他對文學(xué)的追求沒有變,他與漢壽大批作家詩人的朋友關(guān)系不變,也正是他對文學(xué)的追求沒有變。2016年10月4日,他曾信心滿滿地對我說:他要把這幾十年商海沉浮的生活寫成一部長篇小說,他正在邊閱讀名著,邊整理素材,重點(diǎn)章節(jié)已成竹在胸。并堅(jiān)定地表示兩年后向我交稿。斯人已去,言猶在耳。痛哉!惜哉!一部獨(dú)具特色的優(yōu)秀長篇小說也隨著他西去。不可謂不是漢壽文壇的一個重大損失! 縱觀陳然之的一生,他是一個熱情厚道、行俠仗義之人。1984年8月,漢壽縣文聯(lián)在蔣家嘴水閘招待所舉辦首屆滄浪筆會,與會18位作者,即后來被稱為的滄浪十八松。他是十八松之一。筆會前十天,招待所為我們提供的生活還算不錯,但到了中間,生活漸漸下滑。有位著名作家說過,不吃得嘴巴流油,寫不出好作品。他看著餐桌上的清湯寡水,背著操辦筆會的我跑回棉紡廠,向廠黨委書記楊浩秋匯報了真實(shí)情況。楊浩秋書記立即給他派出一臺車,把十八位作者拉到了棉紡廠招待所的紅色小樓住下來,每餐給我們改善生活,一個個吃的嘴巴流油,創(chuàng)作出了50萬字的優(yōu)秀作品,在《滄浪》創(chuàng)刊號全部推出,其中大批作品被省市報刊轉(zhuǎn)載。此后舉辦的第二、第三、第四屆滄浪筆會,均得到他不同形式的幫助和傾情支持。今天回想,對陳然之有道不盡的感謝!他就是這樣一個人,自己手中只有一元錢,如果看到朋友有難處,他會分出八角給朋友,自己只留兩角錢。 縱觀陳然之的一生,他是個吃苦耐勞,敢于拼搏的人。上世紀(jì)九十年代,別人都不敢下海,他舍棄安逸工作,下到商海,敢拼敢搏,白手起家,短時間內(nèi)創(chuàng)造數(shù)百萬的財富。這中間,他看好漢壽縣城的發(fā)展,投資創(chuàng)辦了碧水藍(lán)天,豐富了漢壽人民的生活。雖然因大環(huán)境影響,出現(xiàn)資金鏈斷裂而導(dǎo)致走麥城。但他的勇氣,斗志,一如關(guān)公走麥城時的那把大刀令人欽佩和嘆息。 縱觀陳然之的一生,他是個思想復(fù)雜,感情矛盾的人。說他思想復(fù)雜,是因?yàn)樗掠谒伎迹易咄吶藳]有走過的路,難免有失誤和失敗。第一個下海游泳的人,雖然沒有順利到達(dá)彼岸,但他為后繼者積累了經(jīng)驗(yàn)。基于此,今天面對他的遺體,我們應(yīng)該原諒他的失誤和失敗。說他感情矛盾,是因?yàn)樗嵌酶星椋湎Ц星榈娜耍职褤碛械拿篮酶星榉艞墸e誤地以為山那邊會有更美好的感情等著他。當(dāng)他到了山的那邊,看清了許多之后,又為失去的感情而后悔,而懊惱。再正確,再聰明的人也有犯糊涂的時候。不然古人為什么會說大貴舍友,大富舍妻。金無足赤,人無完人。對然之感情方面的矛盾,應(yīng)該給予包容和理解。他來生來世,一定會在感情上堅(jiān)持正確的選擇。 然之雖然走了,但他在2016年12月31日,滄浪十八松微信群里留下了絕筆回響:“國當(dāng)今日盛,回首更懷君。苦把乾坤轉(zhuǎn),宏圖托后人。”讓我們永遠(yuǎn)記住他的絕筆,讓我們永遠(yuǎn)記住他這個人! 然之先生,一路走好!你助辦滄浪筆會嘔心瀝血真情猶在!好兄弟!你弄潮南北商海乘風(fēng)破浪斗志永存!真漢子!天堂沒有痛苦,你好好享受吧! 2017年1月6日7時18分于漢壽 【作者簡介】: 楊遠(yuǎn)新,男,漢族,1953年6月生,湖南漢壽人,畢業(yè)于武漢大學(xué)作家班,獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,國家一級作家,中國作家協(xié)會會員,中國預(yù)防青少年犯罪研究會理事,湖南省公安廳三級警監(jiān),湖南省人口管理與青少年犯罪研究會常務(wù)理事、副秘書長。曾任《小溪流》編輯,《當(dāng)代警察》副總編。1971年開始發(fā)表作品,迄今發(fā)表、出版各類文學(xué)作品1380多萬字。長篇偵探小說《百變神探》《春柳湖上》《紅顏貪官》,中篇偵探小說《特區(qū)警官》《驚天牛案》,長篇兒童偵探小說《險走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》,長篇兒童小說《歡笑的碧蓮河》,中短篇小說集《今夜,非弄個水落石出不可》《落空的晚宴》等專著55部深受讀者喜愛,社會反響強(qiáng)烈。2014年湖南人民出版社出版19卷本880萬字《楊遠(yuǎn)新文集》。曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學(xué)獎、湖南省首屆文藝創(chuàng)作獎、湖南省首屆兒童文學(xué)獎等58次。 (責(zé)任編輯:海諾) |